说实话，去陵水之前，我心里其实没底。

作为在广州待惯了的人，我对这种热门旅游城市周边的“小县城”，总带着点防备。三亚太吵，万宁人太多，我就想着找个清净地儿躲两天。本来以为就是个普通的沿海小城，乱一点、吵一点也正常，反正我是去看海的，对人没抱多大期待。

结果到了之后，有些细节真的让我愣了一下。

刚出动车站，打了个车去县城。司机是个黑瘦的大哥，我看他瞥了一眼我的大背包，本来以为他要开始那“标准流程”了——推销海鲜店、问你要不要包车去分界洲岛。我都准备好把耳机戴上了。

结果并没有。

他就是确认了一下目的地，然后把空调出风口往后座拨了拨，全程一句话没多说。车里放着很老的粤语歌，声音开得不大，刚好能听见，又不吵。

这种“不打扰”，在旅游城市真的太难得了。到了住的地方，放下行李我就钻进巷子里找吃的。我是那种不喜欢去网红店排队的，哪家人多全是本地口音，我就往哪钻。

进了一家卖酸粉的小店。店面不大，地上有那种南方特有的潮气，但你仔细看，桌子上没有那种陈年的油腻感。

我点了一碗粉，正吃着，旁边桌两个女生的行李箱不小心被被碰倒了，动静挺大。

我当时下意识地看了一眼老板娘。按照我的经验，这种时候店家多少会皱个眉，或者嚷嚷一句“小心点”。

但那个老板娘正在盛汤，手都没抖一下，只是抬头看了一眼，确认没人受伤，又低下头继续忙活。倒是旁边一个正在嗦粉的大爷，顺手把倒在地上的箱子扶了起来，推回到那两个女生手边，嘴里还在嚼着花生米，连头都没抬。

那一瞬间，我突然觉得特别舒服。不是那种热情的客套，就是一种...怎么说呢，大家各过各的，但真有事儿搭把手，完事了也不图你一句谢谢。

还有一个细节，是在清水湾那边的沙滩上。

那天傍晚我去散步，前面有一家子本地人在野餐。几个小孩在沙滩上疯跑，吃完的椰子壳、饮料瓶散了一地。我当时心里还在想，看来这素质也就这样了，还得是环卫工来收。

结果等他们准备走的时候，那个看着像爸爸的男人，从兜里掏出一个黑色的垃圾袋。

他没喊，孩子自己蹲在那儿，把那些椰子壳、纸巾、甚至不是他们扔的一个矿泉水瓶，全都捡进袋子里。动作特别熟练，不是那种做给别人看的刻意，就是顺手的事。

捡完，打了个死结，拎着走了两百多米扔进垃圾桶。

我站在后面看了半天。

你说这是多高尚的道德吗？也不是。但在那种没人监督、天都快黑了的时候，这种“自觉”真的挺戳人的。

在陵水待了三天，我最大的感受就是“有边界感”。

走在路上，没人盯着你看，也没人拉着你强行推销。你去菜市场买水果，阿姨给你称完重，会顺手再塞两个小金桔进去，也不说话，就是塞进去，然后把袋子递给你。

这种素质，不是那种经过培训的“礼貌”，也不是大城市.那种冷冰冰的“规则”。它更像是一种生活习惯，一种因为日子过得舒坦、心里不慌张，所以自然流露出来的体面。

可能是我在广州那种快节奏里紧绷太久了，这种松弛感，反而让我陷入沉思。我们总觉得素质是靠管出来的，但在陵水，我觉得那是人家骨子里的东西。

我不确定是不是所有人都这样，可能是我运气好。但至少那几天，我作为一个外地人，没觉得自己是“外人”。

如果你也想找个地方发呆，去陵水看看吧。别光看海，看看人。

那种不被冒犯的自在，才是最好的风景。